경기가 끝나고 사흘이 지났는데도 머리에서 떠나지 않는 장면이 몇 개 있었다. 엘 클라시코는 그런 경기다. 승패와 상관없이 특정 순간이 관객의 기억에 박혀서 오래 따라다닌다. 이번에 본 레알 마드리드와 FC 바르셀로나의 경기도 그랬다. 스코어는 사실 그렇게 중요하지 않게 느껴질 정도로 경기 안에서 벌어진 세 개의 장면이 나를 계속 붙잡고 있었다.
첫 번째 장면은 전반 20분 즈음이었다. 바르셀로나의 미드필더가 자기 진영 깊숙한 곳에서 공을 잡고, 고개를 들지 않은 채 한 번의 터치로 전방 40미터를 꿰뚫는 패스를 찔러 넣었다. 보통 이런 패스는 공이 나가는 순간 카메라가 빠르게 전환되면서 수비 뒷공간으로 달려 들어가는 공격수를 잡는다. 그런데 이 장면은 달랐다. 패스가 출발한 순간부터 공격수의 발에 닿을 때까지 약 3초간 시간이 느리게 흐르는 느낌이 들었다. 경기장 전체의 리듬이 그 한 번의 터치로 완전히 바뀌었다. 이게 라리가의 미드필드가 다른 리그와 구분되는 지점이라고 생각했다. 패스 하나가 전체 템포를 지배하는 순간.
두 번째 장면은 후반 시작과 동시에 나왔다. 레알 마드리드가 측면에서 빠른 돌파를 시도했고, 수비수와 공격수가 1대1로 맞붙은 상황에서 공격수가 택한 건 스피드가 아니라 순간적인 멈춤이었다. 한 박자 기다렸다가 수비수의 무게 중심이 무너지는 아주 짧은 타이밍을 잡아냈고, 그 찰나에 반대 방향으로 몸을 틀어 공간을 만들어냈다. 엘 클라시코의 이런 장면은 단순히 기술 싸움이 아니라 심리 싸움에 가깝다. 누가 먼저 움직이는가, 누가 먼저 속는가. 그 경계선에서 이뤄지는 0.3초의 판단이 경기의 흐름을 갈랐다. 결과적으로 이 장면은 득점으로 이어지지 않았지만, 내게는 이날 경기에서 가장 선명하게 남은 개인 기술이었다.
세 번째 장면은 종료 휘슬 직전에 나왔다. 경기가 사실상 승부가 기운 뒤였고, 양 팀 모두 체력이 바닥나 있는 상태였다. 그런데 한 선수가 우리 팀 페널티 박스 앞까지 내려와서 수비에 가담하는 모습을 보였다. 스타플레이어로 분류되는 선수가 추가시간에 자기 진영까지 내려와 공을 뺏으려고 슬라이딩 태클을 시도하는 건 흔한 장면은 아니다. 스코어가 이미 결정된 상황에서 그런 플레이를 한다는 건, 그 선수가 이 경기를 어떻게 대하는지를 보여주는 장면이기도 했다. 엘 클라시코에서는 이겨도 더 이기고 싶고, 져도 마지막까지 뭔가를 남기고 싶은 감정이 선수 하나하나의 움직임에 담긴다.
경기가 끝난 뒤 며칠간 이 세 장면이 머릿속에서 교대로 떠올랐다. 패스의 리듬, 1대1의 심리, 종료 직전의 태클. 서로 다른 종류의 장면이지만 공통점이 있었다. 전부 스코어와 무관하게 내 기억에 남았다는 것. 결국 엘 클라시코를 보는 이유는 승패 그 자체보다 이런 순간들을 수집하기 위해서가 아닐까 싶었다. 라리가 한 시즌 동안 엘 클라시코는 길어야 네 번 정도 열린다. 그 경기 하나하나를 놓치지 않고 기록해두고 싶은 마음이, 해외축구를 오래 보는 사람들에게는 공통적으로 있는 것 같다.
오징어티비 다시보기로 이 경기를 한 번 더 돌려봤다. 실시간으로 봤을 때 놓친 장면들이 눈에 들어왔고, 반대로 실시간에서는 뜨겁게 느껴졌던 장면이 차분히 보이기도 했다. 축구는 두 번 보면 두 번 다르다. 엘 클라시코처럼 밀도가 높은 경기는 특히 그렇다. 다음 엘 클라시코를 기다리는 동안 이번 경기의 세 장면을 몇 번 더 돌려볼 생각이다.
