분데스리가를 본 지 몇 년 된 사람이라면 경험적으로 알게 되는 게 있다. 경기만큼이나 관중석이 눈에 들어오는 리그라는 점이다. 카메라가 골이 터진 뒤 관중석을 비출 때마다, 혹은 하프타임 전후로 경기장 전경을 잡을 때마다, 다른 리그에서는 보기 어려운 어떤 풍경이 펼쳐진다. 그 풍경이 궁금해서 분데스리가를 계속 보게 되는 팬도 적지 않다.
가장 먼저 눈에 들어오는 건 서포터석의 규모와 밀도다. 도르트문트의 홈경기장 한쪽에는 “옐로 월”이라고 불리는 거대한 응원석이 있다. 경기장 전체의 한 면을 가득 채운 관중이 모두 같은 색 옷을 입고 같은 타이밍에 점프하는 장면을 TV 화면으로 볼 때마다 시각적인 충격 같은 게 온다. 이건 카메라 각도가 만든 효과가 아니라 실제로 그 자리에 2만 명 가까운 사람들이 서서 경기 내내 응원을 이어가는 공간이다. 분데스리가는 리그 규정상 일부 관중석을 입석으로 운영할 수 있게 허용하는데, 이 입석 문화가 독일 축구의 분위기를 만드는 핵심 요소 중 하나다.
경기장 자체의 구조도 다른 리그와 느낌이 다르다. 영국의 오래된 축구장들이 그라운드 바로 옆까지 관중석이 붙어 있는 급한 경사라면, 독일 경기장은 상대적으로 완만하지만 그만큼 관중이 들어갈 수 있는 인원이 많다. 뮌헨, 도르트문트, 샬케 같은 팀의 홈경기장은 모두 7만 명 이상의 수용 규모를 자랑한다. 평일 저녁 경기여도 관중석은 거의 꽉 차고, 주말 빅매치는 몇 주 전부터 표를 구하기가 어렵다. 독일에서 축구는 특별한 날의 이벤트가 아니라 일상의 일부에 가깝다.
관중석을 더 자세히 보면 세대의 구성이 다양하다는 게 눈에 띈다. 20대 젊은 팬이 많은 건 다른 리그도 마찬가지지만, 분데스리가 관중석에는 60대 이상의 노년층도 상당히 많이 보인다. 아버지가 아들과 함께 경기를 보러 오고, 그 아들이 자라서 자기 아들과 같은 자리에 앉는 세대 계승이 자연스럽게 이어지는 구조다. 이건 티켓 가격과도 관련이 있다. 독일 분데스리가는 주요 유럽 리그 중에서 평균 티켓 가격이 가장 낮은 편에 속한다. 프리미어리그의 고가 티켓 정책과는 완전히 반대의 방향이다. 팬층이 넓게 유지되는 이유 중 하나가 여기 있다.
도시와 구단의 관계도 빼놓을 수 없다. 분데스리가의 많은 팀들이 “회원제” 기반으로 운영된다. 프로 구단이지만 단순히 주주 몇 명의 소유가 아니라 수만 명의 지역 주민이 조합원으로 참여해 운영에 관여하는 구조다. “50+1 규칙”이라고 불리는 이 제도 덕분에 외부 자본이 팀을 완전히 장악하기 어렵고, 그래서 구단과 도시 사이의 거리가 가깝게 유지된다. 도르트문트는 도르트문트 시민의 팀이고, 샬케는 루르 지방 노동자들의 팀이라는 정체성이 지금까지도 살아 있다. TV로 경기를 보는 해외 팬 입장에서는 이런 배경까지 알고 보면 응원석의 분위기가 완전히 다르게 다가온다.
이런 배경을 의식하기 시작하면 경기 자체의 몰입도도 올라간다. 도르트문트가 홈에서 득점한 뒤 옐로 월이 흔들리는 장면은 단순한 응원 풍경이 아니라 그 지역 수만 명의 삶이 한순간에 같은 감정으로 묶이는 풍경이다. 뮌헨의 알리안츠 아레나가 붉게 물드는 장면도 마찬가지다. 경기장 건물 자체가 구단 컬러에 맞춰 외벽 조명이 바뀌는데, 이게 도시 야경의 일부로 자리 잡고 있다. 축구가 도시의 정체성을 어떻게 만들어내는지를 가장 직관적으로 보여주는 리그가 분데스리가다.
쿠팡플레이에서 분데스리가 경기를 볼 때마다 나는 리플레이 장면이 나올 때 오히려 카메라가 관중석을 잡아주는 순간을 기다리게 된다. 경기의 승패와는 별개로, 그 경기장에 앉아 있는 사람들의 표정과 움직임에서 느껴지는 게 있다. 해외축구를 오래 보다 보면 결국 남는 건 골 장면의 스코어만이 아니라, 그 경기가 열린 도시의 분위기 같은 것들이다. 분데스리가는 그런 분위기가 유난히 진하게 느껴지는 리그다.
